Cuando, en noviembre del 2019 -tres o cuatro días después de que salió de la imprenta-, leí Manifiesto de las jodas, confirmé lo que, un año antes, ya había asumido como una verdad indiscutible al leer Montacerdos, aquel relato, crudo y brutal como la realidad misma, que se expone en un desborde de imaginación aterradora y nos cuenta, entre otras cosas, de un niño que muestra una caja con alacranes y cucarachas muertas y de su bolsillo saca pericotes, “uno muerto y otro medio muriéndose”; y en el que, además, un personaje da testimonio de algo que sacaría de quicio a más de un noble y refinado lector: “comíamos -dice- ratas, meses atrás, comíamos harto hasta chupar y sorber rico los tuétanos y masticar los huesitos, embriagándonos de dicha…”. La conclusión a la que entonces yo había arribado, y mantengo firme hasta ahora, fue que Cronwell Jara Jiménez es, definitivamente -a partir de los dos libros mencionados-, el fundador de la nueva narrativa peruana.¹

Manifiesto de las jodas -que es una suerte de lapo desacralizador y expresión desvergonzada de desenfado e irreverencia, apología y celebración de la libertad- me ayudó, pues, a consolidar la idea que tenía respecto de la literatura de Cronwell; y quedé convencido de que es libérrima, que manda al demonio -como debe ser- las normas, todas -incluso las “morales”-, que decapita deidades y acomete, rigurosamente y sin miramientos, el deicidio de que hablaba Vargas Llosa: es decir, un matar a Dios (literariamente, digo) y poner al diablo como gerente. Es, como lo afirmé en un ensayo que di a conocer hace un par de años acerca de su increíble novela PANCHO FIERRO: picardías de un lujurioso y festivo acuarelista (febrero del 2021), la literatura del “mundo al revés”, en alusión al título que el acuarelista mulato (protagonista de esta novela), puso al mural que pintó en una pulpería de los Barrios Altos y en otros tres lugares de Lima, también; murales en los que, según refiere el maestro Raúl Porras, se veían hombres que “halaban de los coches dentro de los que viajaban los caballos, los peces arrastraban a los pescadores cogidos del incauto anzuelo, los toros banderilleaban diestramente a los lidiadores”.

Prácticamente lo mismo que hace poco encontré en un poema de Cronwell Jara (de su libro Manifiesto del ocio, publicado el 2006), en que -entre otras cosas- dice: “¿Quién al cascabel le pone un gato? // ¿Quién al clavo le puso un Cristo? / ¿Quién al diablo convirtió en dios bueno / y a Dios quién lo hizo microbusero? / ¡Y si al revés está hecho el paradero, / paren el paradero que aquí baja el mundo!”. ¿Se dieron cuenta? ¡Ahí está, efectivamente, el mundo al revés! Lo que yo creí haber descubierto hace poco en su narrativa, resulta que el mismísimo Cronwell ya lo había anunciado -como una suerte de “arte poética”- hace más de veinte años: el mundo patas arriba, que es la marca, única e inalienable, de su literatura; de la nueva estética narrativa que él ha creado, de su arte de expresión verbal (DLE) que se comporta como una intensa y sensual orgía literaria.

Estética narrativa en la que, también, hay (¡cómo no!) poesía. Patíbulo para un caballo (cuya primera edición es de 1994) es soberbia muestra de lo que digo: épica urbana aderezada de conmovedor lirismo; novela que, en buena cuenta, es la continuación ascendente de Montacerdos, y en la que más que la anécdota (es decir, lo que cuenta) tiene un valor altamente significativo el cómo lo cuenta: a diferencia de otros narradores (que, en el acto específico de contar, traen más de lo mismo), Jara hace (solo menciono aquí una característica, por si acaso) que cada resquicio de sus narraciones pueda, incluso, ser leído como un texto autónomo, redondo.

Pero hay, también, como en Molotov suite en el patio de letras, novela que salió en abril del 2021, ficción literaria que es testimonio de una época apacible y efervescente, de conflictos, sueños, pasiones y, a veces, extravíos: lo días vividos en los claustros universitarios de San Marcos. Y, bueno, también podemos encontrar a nuestro poeta supremo caminando por las calles de Lima, gracias a Film Vallejo: Moriré en París con aguacero (2022) (y a su viuda, en el conmovedor monólogo llamado Georgette: la golondrina de Vallejo, en que hallamos esta frase que es una inapelable sentencia: “¡La guerra nos convierte en cucarachas!”). Y más, mucho más hay en la literatura de Cronwell Jara; por ejemplo, aquel cuento, de arquitectura medio churrigueresca, escrito hace solamente cuatro meses: Martín Campanas, que habla -imprevisiblemente, como todo lo de Cronwell- de un personaje que “tenía un toro, y ese toro era su casa”.

Imprevisible, pues. Eso es Cronwell Jara. Y al leerlo comprobamos que la alta literatura -como la suya- no es, no tiene que ser, y nunca ha sido, solo esa de la solemne seriedad, de las “nobles causas” o cosas por el estilo, ni solo aquella de “las caídas hondas de los Cristos del alma”; también en ella está la alegría, la carcajada. Y, sin embargo -a pesar de no ser, precisamente, lo que se conoce como “literatura de denuncia”-, es, también, el mensaje inesperado, a veces violento, de la miseria y la marginalidad; y la exudación patética y despiadada de una realidad que tiene belleza, pero es, al mismo tiempo, dramática, grotesca y enervante.

El premio que, a manera de homenaje -en reconocimiento a su trayectoria literaria- la Feria Internacional del Libro de Lima otorga en esta oportunidad a Cronwell Jara Jiménez (repito: el fundador de la nueva narrativa peruana) es absolutamente merecidísimo. Y esto, a nosotros sus amigos, nos hace muchísimo bien. ¡Salud, Cronwell, hermano!

                                     © Bernardo Rafael Álvarez

__________________

¹ Una precisión (como anticipo de un ensayo que tengo en preparación): En cuanto a estética narrativa -es decir, en el arte de contar-, tres son -después de Ricardo Palma- los escritores a los que considero fundacionales en el Perú: Juan José Flores, con Huámbar poetastro acacautinaja, en 1933; Mario Vargas Llosa, con La casa Verde, en 1966, y Los cachorros, en 1967; y Cronwell Jara Jiménez, con Montacerdos, en 1981, y Manifiesto de las jodas, en el 2019.